Lebaran Terakhirku

Jumat malam lalu sepulang dari Kelapa Gading menuju rumah di Harapan Indah, Bekasi, aku mengamati kemacetan yang dipenuhi pemudik bermotor. Jalur Jl. Raya Bekasi  dan Jl. Raya Kalimalang sudah pasti dipenuhi pemudik bermotor. Bahkan persimpangan masuk gerbang komplek rumah dipasangi tanda “Jalur Pantura”.

Para pemudik itu dapat dikenali dengan khas: membawa tas besar atau kardus yang diikat di jok belakang dan memakai jaket tertutup rapat. Beragam tujuan mulai dari seputar Jawa Barat sampai Jawa Timur.  Seorang office girl di kantor Si Ayah juga termasuk pemudik bermotor berboncengan dengan seorang temannya yang juga perempuan.

Berbagai cara dilakukan para pemudik untuk bisa sekadar berkumpul bersama orang-orang terkasih. Berebut tiket, berebut tempat duduk di angkutan umum, berdesak-desak, bermacet-total-ria. Tidak sedikit biaya yang harus disisihkan. Harga tiket yang melangit dan kemacetan luar biasa memakan bahan bakar berlipat ganda. Tapi semua tak ada artinya dengan kegembiraan berada di tengah keluarga.

Kegiatan rutin tahunan itu – dengan segala dinamikanya – mengingatkan pada Lebaran terakhirku delapan tahun silam, tahun 2001. Meskipun tidak pernah mudik karena semua keluarga Mama ada di Jakarta, setidaknya momen Lebaran menjadi satu-satunya ajang berkumpul bersama para sepupu.

Biasanya, setelah sholat Ied aku, Mama, dan Abang serta Alm. Papa ketika masih hidup “sungkem”. Selesai sungkem, aku dan Abang mendapat “salam tempel” dari Mama. Kemudian kami makan ketupat, opor, rendang, gulai sayur labu atau pepaya. Selesai makan, kami berkeliling ke rumah tetangga. Alternatif lainnya, selesai makan kami ke makam dulu untuk nyekar baru ke rumah tetangga.

Ketika Alm. Opung dan Alm. Nenek masih hidup, seluruh Om, Tante, dan sepupu berkumpul di rumah karena Opung dan Nenek tinggal di dekat rumah. Sepeninggal Opung dan Nenek, kami berkumpul di rumah Tulang tertua. Keluarga Mama memang antik. Sehari-hari kedekatan mereka dipenuhi dengan keributan, bahkan di Hari Lebaran. Tidak heran ketika para keponakan mulai dewasa, keributan para Om dan Tante menjadi bulan-bulanan sendiri. Tidak sampai 30 menit setelah saling bermaafan, suara-suara bervolume keras dan berintonasi tinggi pun saling bersahutan. Kesempatan ini dimanfaatkan sebaik-baiknya bagi para keponakan untuk berbuat “nakal”. Pergi ke warung dan merokok! Jaman itu aku belum berani terang-terangan karena ada Abang. Hehehe…

Menjelang sore, rombongan keluarga besar Mama bersama-sama ke rumah Opung dan Nenek lain yang masih Kakak atau Adik dari Opung dan Nenek. Duh, silsilahnya ribet deh, aku juga gak tau persis. Yang aku tau pasti, di rumah Nenek Setiabudi – karena dulu tinggalnya di Setiabudi dan memiliki seekor burung kakatua – selalu ada tape ketan yang paling nikmat di dunia! Rumah itu menjadi persinggahan favoritku. Seluruh “safari” berakhir malam hari. Badan pegal-pegal, letih, penat, dan… kenyang!!

Rasanya ada yang janggal ya… Aku  nyaris tidak pernah berlebaran ke keluarga Papa meskipun Papa masih hidup. Yah, itulah dinamika rumah tangga Papa-Mama. Itulah bentuk egoisme Mama. Itulah bentuk pengorbanan Papa. Keluarga Papa – Nenek dan semua Bou (adik-adik perempuan Papa) – ada di Medan dan Panyabungan. Agak sukar mengingat kapan terakhir kali aku telepon Nenek mengucapkan selamat Lebaran. Mungkin Papa telepon sembunyi-sembunyi. Mudik ke Panyabungan? Hohoho… tidak pernah!! Mama mengijinkan tapi “ditakut-takuti” bahwa di sana mandi di kali. Tentu di benakku adalah kali super duper jorok seperti di Jakarta. Tidak pernah bisa membayangkan kali jernih yang bisa untuk mandi. Abang pernah mudik ke Panyabungan sekali, karena kebetulan waktu itu dia sudah SMP, aku masih SD. Sepulang dari sana, ceritanya juga membosankan. Maklumlah, kami kan anak kota, membayangkan kampung yang sepi rasanya seperti penyiksaan.

Baru sekian puluh tahun kemudian ketika pertama kali mudik ke Purbalingga merayakan Natal bersama keluarga Si Ayah, aku merasakan serunya mudik dan indahnya tinggal di kampung. Itu tidak serta merta menjadikan “sudah terlambat” untuk mudik ke Panyabungan. Kendala jarak dan ongkos yang tidak murah membuatku tak kunjung mudik ke sana. Panyabungan adalah sebuah kota kecil yang berada di tengah-tengah antara Medan dan Padang. Jaraknya 10 jam bermobil dari Medan, dan entah berapa jam bermobil dari Padang. Jika dari Jakarta naik pesawat ke Medan, lalu harus sewa mobil ke Panyabungan. Belum lagi medan Sumatera yang jauh berbeda dengan Jawa dan tidak kami kenal. Pffhhh… banyak betul tantangannya!

Sebetulnya, setelah Lebaran terakhirku, aku masih rutin berlebaran di rumah Mama membawa anak-anak. Suasananya tentu saja jauh berbeda. Kali itu aku bukan lagi ikut merayakan, tapi sebatas menemani Mama merayakan.

Lebaran terakhirku memang tidak menyenangkan. Setelah delapan tahun kemudian, aku ingin sekali untuk pertama kalinya merayakan Lebaran di kampung bersama Nenek, Bou, sepupu, dan beberapa keponakanku yang tak satupun kukenal. Merasakan seperti  orang kebanyakan yang rela untuk mudik ke kampungnya dengan segala risiko termasuk kehilangan harta benda bahkan nyawa. Menikmati hidangan Lebaran yang menunya mirip-mirip di seantero Indonesia, tapi dengan rasa dan sensasi yang berbeda.

Tuhan, tolong jaga semua keluargaku di manapun mereka berada. Terutama Nenek dan semua saudara di Panyabungan dan Medan sana. Sampaikan pada mereka bahwa aku kangen. Sampaikan peluk-cium dari kami sekeluarga dan ucapan “Selamat Idul Fitri. Minal Aidin Wal Faidzin. Mohon maaf lahir batin”. Terima kasih, Tuhan. Terima kasih, Bapa.

Tertarik dengan yang ini?

• 05/1/10 -- To Infinity and Beyond… Vol. II (eps. Kembali Waras, Kembali Cerdas) (17)
• 04/1/10 -- To Infinity and Beyond… Vol. II (eps. Jahat, Bodoh, Primitif) (14)
• 22/12/09 -- Bandung, Pernikahan (5)
• 30/11/09 -- Natal, Selalu Istimewa (16)
• 05/1/09 -- “Mudik” ke Borromeus: 2 Minggu (2)
• 19/10/09 -- Aku Marah di Hadapan Altar-Nya (58)
• 11/1/08 -- Save Our Traditions (0)
• 07/11/11 -- E-book Si Kaki Putih, Si Kaki Hitam, dan Si Cokelat (0)
• 18/5/11 -- Pak Raden: Sang Pendongeng, Kakek Sejuta Cucu (4)
• 30/6/10 -- Na, Jaga Diri Lu (2) (5)

Tags: Doa, Kasih, Keluarga, Purbalingga, the De.N.eL.s

This entry was posted on Monday, September 21st, 2009 at 5:20 pm and is filed under Lebaran Terakhirku. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.