Sudah lama sekali aku tidak mengisi blog. Ngapain? Macem-macem. Ngurusin buku sendiri, ngasong buku “Berjalan di Air Pasang Surut”, ini-itu, dan yang jelas ya ngurusin keluarga lah…

Kemarin tgl 1 Nov bertepatan dengan Pesta Semua Orang Kudus, aku boleh merayakan anniversary ke 6. Baru 6 tahun… baru boleh masuk SD. Baru sadar klo pernikahan itu memang tidak seindah di novel atau film.

Setelah 6 tahun, rasanya udah ga terlalu kaget2 lagi klo liat Si Ayah yang begitu. Sejak awal pernikahan emang kadarnya bukan nambah, tapi ya sedikit naik dan banyak turunnya. Berantem hampir tiap hari, hal kecil jadi besar, macam2 lah. Rasa kangen juga jaraaaa…ng banget. Bosen? Pasti! Tepatnya: bosen yang diributin itu lagi-itu lagi. Kayaknya kok ga belajar banget dari kesalahan. Demen bener jatuh di lobang yang sama. Udah tau bininya galak n bawel, hal yang ga disukai kok masih aja dikerjain terus? Rasanya ga dihargai deh…

Sampai kadang sempat terpikir untuk pisah. Tapi ga semudah itu kan? Kawinnya aja sok yakin, pisahnya kok gitu aja? Awalnya dramatis, akhirnya ga seru… Belum lagi gimana ngomongin ke semua orang yang dulu jadi tumpuan proses meridnya. Yang paling penting: anak-anak gimana? aku mau tinggal di mana? Rumah ini cuman satu, masa dibagi dua? Wuih… ribet deh…!

Sempet juga aku flirting sama beberapa teman cowok. Hasilnya? Wah, menyedihkan!
Ngapain aja? Chatting aja ato SMS. Mau dating kan ga semudah itu. aku ibu RT tanpa pembantu, masa dating bawa anak2? Gila apa??
Berapa lama? Seumur jagung! Paling lama juga sebulan.
Kok “bubar”? Bukan “bubar”, tapi aku yang kabur. Kualitasnya sama sekali ga layak dibandingin sama Si Ayah. Ada yang dominan, sok ngatur, cemburuan, ga legowo, kurang semangat melayani, emosional, ga berpikiran terbuka, tidak pandai mendengarkan…
Akhirnya, ya balik lagi ke Si Ayah.

Sampai akhirnya pada suatu hari – seperti biasa, ide datang ketika sedang mandi – aku berpikir bahwa pernikahan itu ibarat kamar mandi.
Kok gitu? Ga ada metafora lainnya? Jelek amat…
Kenapa kamar mandi? Banyak kegiatan yang bisa dilakukan di kamar mandi: mandi, buang air kecil, buang air besar (bahkan untuk yang satu ini, Si Ayah pasti lama karena menghabiskan sebatang rokok belum lagi ngelamunnya…), cuci muka-tangan-kaki, sikat gigi, cukur kumis, macam-macam deh. Konsep kamar mandi di sini tentu aja yang konvensional, misalnya tidak punya wastafel luar. Dalam kondisi apapun – senang, sedih, marah, bahagia – kapanpun pasti kita ke kamar mandi kan? Apa karena lagi senang terus buang air kecilnya di tahan? Atau karena marah maka tidak buang air besar? Tengah malam juga bisa terbangun dan mampir ke kamar mandi, kecuali ingin ranjangnya basah dan berbau tidak sedap…
Aku sendiri sering menemukan ide cemerlang ketika di kamar mandi. Setidaknya, itu waktu yang paling pribadi dan tidak diganggu anak-anak kecuali mereka mendadak mau buang air juga.
Lain lagi dengan Si Ayah, dia bisa hilang selera buang air besarnya di sembarang WC, meskipun senyaman WC hotel. Hasratnya ditahan sampai di rumah. Begitu sampai di rumah langsung terbirit-birit ke kamar mandi. Pemandangan ini beberapa kali terjadi, tapi tetap saja buat anak-anak menjadi pertunjukan komedi segar.
Seorang kawan malah paling senang bergaul dengan BlackBerry-nya ketika buang hajat. Baginya, itulah satu-satunya kesempatan menyendiri.

Pernikahan juga begitu. Dalam kondisi apapun, kapanpun, pada akhirnya aku selalu kembali ke Si Ayah. Justru dengan tidak dibatasinya pergaulanku, makin bisa membandingkan kalau orang lain belum tentu sebaik Si Ayah. Aku orang yang yakin kenapa jodohku Si Ayah. Meskipun sering juga ketika sedang bertengkar merasa menyesal kenapa dulu mau aja kawin lari.
Buatku, orang yang tidak puas dengan “kamar mandinya” tidak akan pernah menemukan “kamar mandi ideal”. Pasti akan selalu ada aja cacatnya. Padahal semua kamar mandi sama: ada perangkat mandi baik berupa bak air, shower maupun bathtub, ada WC entah itu duduk atau jongkok dengan berbagai model, ada gantungan baju/handuk. Mungkin ada wastafel atau cermin, mungkin tidak. Bentuknya beraneka ragam dengan ongkos pembuatan dan perawatan bervariasi tapi tetap mengusung fungsi utama yang sama: mandi dan buang air. Dan yang terpenting lagi, untuk masuk kamar mandi aku tidak harus dalam perasaan tertentu.

Dulu, ketika berpikir untuk berpisah, aku yakin kalau aku tidak akan kawin lagi. Aku yakin bahwa pernikahan kedua dan seterusnya adalah memainkan drama yang sama dengan pemeran dan karakter yang berbeda. Jadi ngapain kawin-cerai? Aku cukup senang dengan kamar mandiku. Sesekali ada kerusakan ya dibetulkan. Selama segala kebutuhanku di kamar mandi itu terpenuhi, kenapa ganti kamar mandi? Jangan-jangan nanti malah menyesal bahwa “kamar mandi” pertamanya yang paling pas buat kita… Hidup kamar mandi!