Tiba giliran si Sulung, kelompok TK B. Dengan grogi si Sulung bersiap di posisinya. Kembali aku menekankan sportifitas dan kejujuran. Priit… Si Sulung mulai beraksi. Sedikit demi sedikit mulutnya berusaha meraih si kerupuk. Susah sekali. Entah mengapa si kerupuk enggan masuk ke mulutnya. Beberapa menit berlalu. Drama kejar2an antara mulutnya dengan si kerupuk menjadi atraksi tersendiri bagi bapak2 n ibu2 lain.Karna hanya berhasil menggigit secuil dari sekian besar kerupuknya dan lelah mengejar si kerupuk yang tak kunjung berhasil digigitnya, si Sulung menyerah dan hampir menangis. Aku memberinya semangat. Kuingatkan tokoh Po si Kungfu Panda yang pantang menyerah. Kulihat peserta lainnya sudah hampir setengah jalan. Setelah kubujuk, si Sulung mau melanjutkan perjuangannya sampai peluit usai berbunyi. Seketika langsung kupeluk dan kukatakan, “Ibu bangga sama kamu. Jujur dan pantang menyerah.Seperti pahlawan kita yang diceritain ibu guru. Tidak penting jadi juara. Yang penting pantang menyerah dan jujur.”

Aku bukan nasionalis, itu yang aku tahu. Kwinta berpendapat aku justru nasionalis dengan mendidik si Sulung tetap jujur meskipun lomba makan kerupuk dianggap ajang lucu2an. Ajang yang hanya digelar pada 17 agustus itu sayang sekali jika diwarnai dengan kemenangan curang. Apa seperti ini memaknai hari kemerdekaan Indonesia? Aku tidak tahu. Tidak untuk aku. Aku tidak tega mengajarkan kecurangan sejak dini. Mau jadi apa mereka besar nanti kalau sejak kecil diperkenalkan pada kecurangan apalagi di hari kemerdekaan ini?

Yakin kita sudah merdeka? Tidak dijajah keluarga, tetangga, atasan, teman, atau siapa saja? Dalam cerita lomba makan kerupuk itu, aku tidak merasa si anak merdeka atas perjuangannya mengikuti lomba. Untuk menjadi juara, apa saja dihalalkan, bahkan cenderung bukan atas keinginannya sendiri.

Buatku, merdeka bukan hal muluk dan ngawang2 seperti para pahlawan. Buatku, merdeka adalah kita berhak atas diri dan pikiran kita sendiri. Merdeka menentukan sikap dan pilihan. Merdeka dalam bercita-cita. Merdeka dalam mengekspresikan rasa. Aku memerdekakan si Sulung untuk tidak harus menjadi juara.
Itu saja.

“Apapun pendapat miringmu tentang negara ini, simpan saja untukmu hari ini. Dirgahayu Negeriku Tercinta! Semoga Lekas Sembuh!” (Kwinta Masalit, 17.08.08 07.16am)
“Mari Bung, rebut kembali!” (Lini, 17.08.08 07.20am)

Beberapa waktu lalu aku belanja di sebuah hypermarket. Mata aku terpaku pada sebuah spanduk yang isinya soal kantong pengganti kantong plastik yang biasa digunakan sebagai wadah belanja. Menurut spanduk itu, kita hanya perlu membeli tas belanja seharga dua ribu rupiah untuk satu tas dan jika rusak maka akan diganti gratis. Wah, idenya menarik juga nih, pikir aku. Tanpa pikir panjang, aku berniat membeli tas tersebut. Begitu aku disodorkan tas yang dimaksud, aku cukup kecewa. Tas tersebut juga terbuat dari plastik hanya lebih tebal.

“Wah, nggak jadi deh, Mbak,” kata aku.

“Kenapa, Bu?” Petugas kasir itu heran.

“Yah… peduli plastik diganti plastik juga. Aku punya tas belanja yang lebih peduli lingkungan di rumah.” Petugas kasir tampak kecewa dan sedikit bingung. Yah, tidak perlu penjelasan panjang lebar baginya. Yang sesuai porsi tugasnya saja.

Sampai di rumah, kuceritakan kejadian ini pada si Ayah.

“Yah, mulai besok kalau belanja ke supermarket atau hypermarket kita bawa tas yang besar itu aja. Kamu peduli lingkungan nggak sih?” Pertanyaan sederhana itu tentu tidak sederhana jawabannya.

Cukup lama si Ayah terdiam sampai akhirnya terlontar, “Iya lah, mulai dari yang kecil aja dulu.”

“Naaah… gitu dong…!” Aku tentu saja melonjak kegirangan.

Beberapa hari kemudian, aku berniat membeli beberapa barang yang cukup banyak juga. Kupegang-pegang dua tas belanja itu. Cukup nggak ya, pikirku. Cukup lah. Kalau kurang ya nanti dipikirkan lagi pakai plastik atau ditenteng begitu aja. Sayang aku tidak tahu nama bahan tas itu apa. Seratnya mirip kertas atau tisu. Biasanya dipakai untuk goodie bag dalam acara-acara seremonial. Makanya aku punya banyak, berbagai model dan warna dengan logo acara, produk atau perusahaan.

“Bu, itu tas buat apa dibawa?” Tanya si Sulung.

“Nanti, kalau habis bayar di kasir, bawa belanjaannya pakai ini aja, nggak usah pakai tas plastik.”
“Wah, seperti yang diceritain ibu guru di sekolah. Peduli sampah plastik,” jelasnya dengan gaya dewasa.

Maka, berangkatlah aku menuju supermarket langganan. Kedua tas sudah kulipat dengan rapi dan kumasukkan ke dalam tasku. Jangan-jangan nanti Pak Satpam malah nyuruh titipin tas itu. Terus belanjaanku taruh di mana? Si Sulung sudah ribut sejak di rumah, ingin segera membawa belanjaan dengan tas itu.

Selesai berbelanja, kukeluarkan tas belanja dari tasku. Menarik perhatian petugas kasir rupanya.

“Mbak, pake tas ini aja ya?” Aku menyerahkan tas itu untuk diisi belanjaanku. Dari raut mukanya terlihat cukup heran. Tapi dikerjakan saja tugasnya. Seselesainya petugas kasir memasukkan belanjaanku ke tas, si Sulung langsung meraih dengan kilat.

“Aku aja yang bawa, Bu.” Begitu melangkah keluar supermarket, ada terselip rasa bangga di diriku dan si Sulung.

Hemat BBM & global warming

Sejak BBM naik, aku putar otak untuk menghemat pengeluaran. Padahal, mobilku Katana yang terkenal irit karena memang tidak bisa melaju kencang. Sudah lama aku minta si Ayah untuk mengajukan fasilitas motor dari kantor.

“Percuma kalau dikasihnya mobil kantor, jangan-jangan lebih boros dari Katana kita,” aku menegaskan.

Besoknya, si Ayah mengajukan permohonan itu. Tentu saja dikasih. Selama ini motor kantor kan hanya dipakai oleh kurir kesana-kemari. Tidak ada yang memang diberi ijin untuk membawa pulang ke rumah.

Beberapa hari kemudian, berhasil juga si Ayah pulang-pergi ke kantor naik motor si kurir. Urusan rapat dengan klien di luar kantor ya tentu saja pakai mobil kantor. Kan hanya dari rumah ke kantor dan sebaliknya. Itung-itung mengenang masa lalu waktu belum punya mobil.

Resikonya, datang harus pagi-pagi, pulang bisa lebih malam. Bagaimana kesibukan si kurir aja. Kalau kurir harus pergi pagi-pagi ya berangkat juga harus pagi sekali. Kalau sudah malam kurir belum pulang, ya sudah sabar aja. Yang penting, Katana putihku sekarang lebih sering di rumah dan tenang di carport. Meskipun itu membuat si Sulung jadi lebih sering minta kuantar ketimbang dengan mobil jemputannya, untuk anak berumur 5 tahun ya sudah lah, nggak apa-apa…

Ternyata, rejeki belum selesai. Kantor si Ayah membeli motor baru. Motor itu diproyeksikan untuk bagian distribusi, jadi tingkat kesibukannya tidak tinggi. Ini hari ketiga si Ayah naik motor kantor yang baru. Si Ayah bisa sedikit lega kembali ke rutinitas semula. Aku juga lega karena pengeluaran bensin bisa jauh berhemat. Tidak hanya itu, kedua anakku juga gembira sekali diajak berkeliling kompleks naik motor pada hari Minggu sore kemarin. Kedua anakku malah selalu bersorak jika suara motor si Ayah terdengar, “Itu Ayah pulang naik motor merah!”

Kami sudah memulai langkah yang kecil. Kecil tapi berarti dan mudah dijalankan. Mulai hari ini, beli roti tawar juga nggak usah minta tas plastik. Sebisa mungkin, pakai saja tas belanja atau bawa tas plastik dari rumah. Sudah ada motor fasilitas kantor, pergi yang dekat-dekat kan bisa naik motor. Kalau perlu, aku jgua harus bisa naik motor.

Tidak banyak memang, tapi langkah kecil dan pelan ini pasti. Yang terpenting lagi, menumbuhkan rasa peduli lingkungan dan kebanggaan pada kedua anakku bahwa kami jadi bagian dari keluarga peduli lingkungan melalui tindakan, bukan hanya lip service…

Liat sana-sini, eh yang menarik mata gw bukan si kaset yang dicari2, malah… Album jadul duo Chicha & Adi. Buseett… masih ada aja itu kaset? Antara kepingin dan ga prioritas, maka dengan berat hati ga jadi juga gw ambil itu kaset. padahal cuman ada 1 biji doang!! padahal pingin juga bernostalgila jaman gw SD dengerin itu mulu. dari tampilannya sih kyk udah direpro. kertasnya masih bersih n mengilat. fotonya juga cukup tajam. ga tau kualitas suaranya. ga usah bahasin kualitas suara kaleee… mengingat itu album 25 th lalu bukan?

“Yla, ini kan Papa Adi yang di Idola Cilik,” kata gw ke Yla si Sulung.
“Masa, Bu? Papa Adi kan udah tua? Ini kaya temen Yla umurnya.”
“Ya memang. Dulu ibu dengerin ini jaman masih SD.”

Jadi ingat acara tivi Idola Cilik kesukaan anak2. Penyanyinya cukup berkualitas baik. Cuman memang sudah menghindari gaya anak2 yang notabene imitator yang baik untuk ga ikut2an gaya penyanyi dewasa idolanya.

Tapi itu masih bisa saya toleransi. Yang sulit ditolerir itu pemilihan lagunya. Apa sedemikian sulit mencari lagu untuk anak2? Ketika para finalis menyanyikan “Somewhere Over the Rainbow”, “Sang Bango”, “Do Re Mi”, lagu2nya Sherina n Tasya atau yang sejenisnya, saya jadi berpikir, kenapa sulit membuat lagu anak2 jaman sekarang? Kasian anak2 sekarang dijejali lagu2 cinta.

Dulu masih ada lagu2 ciptaan Papa T. Bob. meskipun saya tidak suka aransemennya, tapi dibandingkan sekarang masih jauh lebih mending lah.

Semoga blantika musik anak2 kembali ke masa jayanya dulu…

“Mbak, pesenan risolnya besok datang.” Begitu yang tertera di instant messenger-ku.
“Ok, besok aku juga bawa singkongnya,” jawabku.
Ta ini satu ruangan kantor dengan suamiku. Pengantin baru belum punya anak. Istrinya buka warung di rumahnya jualan risol.
“Istriku bikin sendiri. Enak lho!” Begitu katanya beberapa waktu lalu ketika kami ngobrol di instant messenger.
“Jualan di kantor dong. Emang kalo di warung harganya berapa?”
“Yah, namanya di kampung, harganya Rp 500 aja.”
“Kalau gitu, risolnya dibesarin, isinya dibanyakin terus jual di kantor Rp 1000 atau Rp 1500. Kan di kantor nggak ada tukang cemilan. Mau cari ke mana di ruko begitu?”
“Nggak tahu juga nih, soalnya kan musti mikirin tenaga sama modalnya.”
“Yah, daripada cuman di warung, kan lumayan bisa buat nambah.”
“Kan belum pada tahu?”
“Ya dikasih tahu dong. Buatin dummy-nya.” Dummy, kadang disebut mock-up atau artwork, adalah istilah dalam dunia disain grafis untuk model suatu karya. Biasanya berbentuk buku, brosur, majalah, dan sebagainya.
“Makanan ada dummy-nya juga?”
“Ya dong. biar orang tahu itu contoh. Aslinya besok.”
“Ya deh nanti dibicarain sama istri.” Mungkin kawanku ini di seberang sana sedang manggut-manggut.
“Ya gitu dong. Dibicarain aja dulu. Lagian kamu kan naik motor, nggak repot lah bawa risol segitu. Kan bantuin istri.”
“Ya sih.”
Maka perbincangan pun berakhir.

Suatu sore, seperti biasa aku bekerja sambil menjelajah dunia maya.
“Ta, kemarin katanya ada selapanan anaknya Kur. Coba kamu udah promosi, kan bisa pesen di kamu daripada pesen sama orang. Lagian di kantor kan sering ada seminar, lumayan kalo pesen sama istrimu.”
Mungkin Ta di seberang sana sedang merenungi segala peluang yang ada.
“Ta, aku jumat besok mau bikin dummy singkong goreng.”
“Ya deh, nanti kita barter ya?”
“Ok.”

Jumat pagi itu, aku bergegas untuk mengantarkan si Sulung dan si Ayah. Tiba-tiba ponsel si Ayah berbunyi. Ada pesan singkat. “Mas, tolong bilang Mbak Lini hari ini saya nggak masuk jadi pesanan risolnya saya antar ke rumah besok atau lusa.”
“Yah, bilangin risolnya kapan-kapan aja nggak apa-apa,” ujarku.
Maka begitulah isi pesan singkat yang dikirimkan si Ayah pada si kawan ini. Singkong goreng jatah barteran juga urung dibawa serta.

Sorenya, seperti biasa ketika aku bekerja sambil menjelajah dunia maya, ada kawan lain yang menyapaku lewat instant messenger.
“Kamu pesan apa sama Ta?” ujar Ra.
“Ada deh, kenapa sih?”
“Nanti malam tidur jam berapa?”
“Kenapa sih? Jadi curiga nih?”
“Begini, tadi pagi Ta telepon saya minta tolong antarin risol ke rumahmu. Saya kasihan karena istrinya sudah capek bikin. Jadi nanti pulang kantor saya ke rumahnya terus antar risol ke rumahmu. Aku jadi delivery hari ini.”
Saya terhenyak.
Kantor si Ayah di Kelapa Gading. Rumah Ta di Tambun. Rumahku di Harapan Indah (antara Bekasi dan Cakung). Itu sungguh rute yang tidak pendek, memakan bensin, waktu dan tenaga.
“Bilang aja sama Ta, besok-besok aja nggak apa-apa. Lagian katanya besok mau diantarin sendiri ke sini.”
“Besok-besok udah basi kaliii…”
“Ya terserah deh. Emang berapa banyak?”
“Katanya ada 20.”
“Haa?? Banyak benerr…?”
“Itu sedikit. Tadinya udah dibikin 40, udah dimakanin sisa tinggal 20.”
Kawan yang hendak mengantarkan risol ini juga satu ruangan kerja. Di jendela chat sebelah aku tanya pendapat si Ayah.
“Wah, kasian bener tuh Ta. Mana belum gajian. Kemarin denger-denger dia bokek. Mana risolnya banyak gitu lagi. Gimana ya? Aku bingung,” jawab si Ayah.
“Aku ga bisa ngomong apa-apa. Kasian Ta, kasian Ra. Mana tanggal tua bener gini. Kita aja bokek, gimana mereka?”
Aku dan si Ayah sama-sama bingung.
“Nggak usah deh Ra. Kasian kamu kan juga capek.”
“Aku justru kasian sama Ta, istrinya kan udah capek bikin.”
“Ya gini deh. Aku kan mau jemput. Aku bawa singkongnya, nanti kasih ke Ta ya. Tunggu aku ke situ,” ujarku pada Ra mengakhiri obrolan karena memang sudah saatnya aku jemput si Ayah di kantornya.

Sepanjang perjalanan aku termenung. Orang macam apa yang tanggal tua begini rela membuat risol 40 buah untuk dijadikan tester. Belum lagi ternyata niat tak sampai malah dimakan sendiri dan dikasih ke aku banyak begitu? Jika sebuah risolnya dijual di warungnya seharga Rp 500 maka setidaknya dia sudah mengeluarkan biaya Rp 20.000 yang seharusnya menjadi keuntungan.
Orang macam apa pula yang rela menolong kawannya menyisihkan bensin, waktu, dan tenaganya menempuh jarak Kelapa Gading-Tambun-Harapan Indah demi 20 buah risol?
Aku kasihan sama Ta dan Ra. Ta merasa bertanggung jawab padaku. Ra kasihan pada Ta. Jadilah lingkaran saling mengasihani di tengah tiga orang ini.
Malamnya, tumben baru jam 10 aku ngantuk sekali. Aku tertidur. Si Ayah masih menunggu kiriman risol yang diantar Ra. Ra tiba di rumahku jam 12 malam dengan 20 buah risol yang ditempatkan wadah plastik.
Pagi ini baru aku bisa menikmati risol yang penuh perjuangan dan semangat mengasihi. Rasanya mungkin biasa, sensasi memakannya yang luar biasa.